衣替えの、季節になり、押し入れをあけると、右角の隅のススけたブリキの缶が目にはいる。何年発行の英字新聞だろう？一面に張り巡らされた1ヶ所に、マリリン、モンローの妖艶な姿が、微笑んでいる。古き映画に写る広告塔のような姿。そこが自分の確固たる場所のように、あぐらをかいている。今年こそは、この中味を灰にしょうと手を伸ばす。この家に25年、移転するときに、なぜか一緒についてきてしまった。何十年も、このきしむ蓋を開けてないだろうか、まるで、浦島太郎の玉手箱、一瞬にして、時の歯車を、逆転させる。この中には、別れた夫との間に交わした手紙、３年間かきつづった、ねむっている。貧しくても愛があれば、空腹は満たされ、心は潤っていると思っていた頃のことだ。こんなに日本の言葉が素晴らしく美しいと思ったこと、氷点下の夜、何時間もかけ、小さなバイクで愛を届けてくれたこと、ガンジーがなくなった夜、二人で見上げた空に大きな流れ星が散っていったこと。この中には、無垢な二人がいきているのだ。｢もう、しばらく、このまま｣どこかで、呟く。今年も開けることなく、過ぎ行く夏。古びた缶が、宝石のように、煌めく季節になった。